Гайдар не писал свои повести за письменным столом, он сочинял на ходу, проговаривал текст вслух, буквально на лету придумывая фразы, потом записывал их, складывал записи в сумку, которую в шутку называл «литературной кухней». Часто носил их свернутыми в трубочку в кармане шинели или за обшлагом сапог, внося изменения в текст, когда они приходили в голову.
Ни в одном произведении или выступлении Гайдара не звучало имен Сталина и Ленина.
Об уникальной памяти писателя рассказывали его одноклассники и учителя. Позднее оказалось, что он помнил наизусть свои произведения. На публичные встречи и читки Аркадий Гайдар не брал с собой рукописи: закидывал руки за спину и рассказывал повесть страница за страницей. Когда доходил до особо любимого места, внимательно следил за тем, какое это производит впечатление.
Однажды его друзья Александр Роскин и Константин Паустовский заключали с Аркадием пари: они будут следить по книге, а он – читать наизусть. Друзья с треском проиграли и проспорили ему «американку» – то есть выполнение его желаний. Гайдар для начала потребовал от них подвесной лодочный мотор, после чего спорщики поклялись, что никогда не усомнятся в исключительности его памяти, за что он отказался от взыскания по пари.
Аркадий Гайдар был азартным человеком и часто делал что-то на спор. Однажды вместе с друзьями-писателями он приехал в любимую Солотчу, чтобы сходить на рыбалку. Но было сухо и жарко, и во всей округе они не могли найти червей. Гайдар предложил пари: к следующему утру он достанет не меньше трех консервных банок наживки. На утро он поставил на стол рядом с сахарницей четыре банки великолепных червей. Объяснение оказалось простым: он прибил на ворота огромный плакат: «Скупка червей от населения».
Работая журналистом в Перми, Архангельске, Хабаровске, Аркадий Гайдар предпочитал командировки и стал одним из родоначальником жанра «испытано на себе» (журналист меняет профессию). Однажды в Архангельске Гайдар на минуту вышел из дома, чтобы купить соленых огурцов, и разговорился с лесорубами, которые отправлялись на сплав. Писатель попросил взять его с собой простым рабочим. И тут же уехал с ними на три недели, не известив об этом свою супругу Лию Соломянскую. На сплаве Гайдар работал сортировщиком бревен, жил в палатке, готовил пищу на костре, а также пытался разобраться в проблемах бригады и помочь решить их. Результатом стал очерк в газете.
Причем когда Гайдар отчитывался в бухгалтерии после командировки, он включал в список расходы «на установление доверия». Это могли быть деньги, проигранные в карты, или расходы на покупку алкоголя. На все претензии Гайдар отвечал: «Это производственные расходы. Чтобы написать очерк, мне пришлось зачислиться в бригаду. Чтобы не быть белой вороной, пришлось играть в карты. Играю я плохо, и потому, естественно, проигрывал. Вопрос компенсации считаю принципиальным». И оплачивали!
Богач – бедняк
Гайдар печатался много, но часто сидел без денег – тратил беспечно, приходилось занимать. Он никогда не был богат. Еще и потому, что тогда существовала регрессивная оплата: чем чаще печаталось произведение, тем меньше был гонорар. Будучи знаменитым советским писателем, он жил и работал где придется – в домах творчества, пионерском лагере «Артек», в доме родителей в Арзамасе, ютился у друзей, снимал дачу на лето.
Только в 1938 году Союз писателей выделил Аркадию Петровичу комнату в коммуналке в Большом Казённом переулке. Когда Аркадию Петровичу в 1939 году должны были вручать в Кремле орден «Знак Почета», его супруге Доре Матвеевне пришлось штопать его единственную гимнастерку.
С детских лет
Аркадий с детства полюбил листать толстые тома энциклопедического словаря Брокгауза и Эфрона. Привычка изучать энциклопедии сохранилась надолго. Сочинять он начал с четырех лет – в основном шутливые стихи и каламбуры.
Известно, что дважды за свою жизнь Гайдар спасал тонувших. Первый случай со сверстником случился в детстве в Арзамасе, вторым спасенным был Родион Кадышев – мальчик из Солотчи, где Гайдар часто отдыхал с друзьями-писателями.
Попав на войну в неполные 15 лет, Гайдар благоговейно относился к оружию и лошадям. Ведь это были верные спутники бойца. Не было случая, чтобы он не напоил вовремя коня, не почистил карабин, не протер лишний раз маузер, не смазал салом шашку. В бою с ним бывало всякое, но конь не подводил, и оружие ни разу не отказало. Первый маузер Гайдар приобрел еще в 14 лет, и всегда имел при себе оружие.
Изобретательность
Гайдар любил все делать сам: чинить и возиться с механизмами. Однажды разобрал и собрал старые настенные часы, добиваясь от них точного хода, для чего соорудил устройство и то подливал воду в бутылку, привязанную к гире, то немного отливая, заставил ходики показывать правильное время.
Интересный факт: находясь в партизанском отряде и понимая, что во всеобщей неразберихе в отходящих частях его могут потерять, придумал такой трюк. Взял несколько дощечек, на которых выцарапывал последнее место дислокации, и раздал их друзьям, попросив их в случае его смерти отправить дощечку в Москву в Союз писателей. Это был простой адрес – легко запомнить. И это сработало: по крайней мере одна из дощечек сохранилась.
Талисман и оберег
Пятиконечная звезда многократно упоминается на страницах произведений, ее изображением Гайдар сопровождал свои рукописи. В Перми ему повезло: газета, в которой он работал, называлась «Звезда». Своим оберегом он считал и орден, который спас ему жизнь. В 1938 году Аркадий не без оснований ждал ареста после опубликования первых глав повести «Судьба барабанщика» (6+). Поступил донос, вследствие чего с библиотечных и магазинных полок были сняты все книги автора, рассыпаны типографские наборы будущих изданий.
Не хочу писать сценарий,
А хочу я в колумбарий,
В колумбарий, в порошок,
В позолоченный горшок.
Аркадий Гайдар
Ордер на арест был выписан практически одновременно с опубликованием списка награжденных орденами советских писателей, где была и его фамилия, список визировал сам Сталин. Орден «Знак Почета» Аркадий Гайдар всегда носил на груди над верхним карманом гимнастерки. В партизанском отряде, куда он попал осенью 1941 года, ношение знаков различия и орденов не приветствовалось. Но Гайдар нарушил неписанное правило. И только когда пришлось с боями прорываться из лагеря, Гайдар перевесил орден, поместив его на исподнюю рубаху.
Верил не верил
В своих фельетонах со знанием дела цитировал Библию, правда, больше иронично («Послание Святого Павла к пермякам»), грозил отрицательным персонажам «муками ада», обращался к архетипам – Иуда, Бог Саваоф, Святой Гавриил. Писатель использовал знание библейской истории и в личной переписке. Например, в письме к Борису Назаровскому: «Ибо ты, какчеловек, изучавший диалектику и философию, должен помнить слова св. Нафанаила-постника, который писал о царе Егудииле «Всуе сей человек к господу возносит очи, моля – Господи даждь мне – ибо очерствело сердце его (Егудиила), многажды проклинаемое всяк день всуе просящими его». Подписано письмо было «Схимник раб Аркадий». В то же время в своих книгах автор часто подсмеивался над попами. Однако в музее Гайдара в подмосковном Клину хранится Библия, где можно увидеть пометки, сделанные рукой писателя.
Фронтовые встречи
Одну из таких встреч описывает Борис Камов в книге «Партизанской тропой Гайдара» (12+). Во время отступления разрозненных частей Красной армии из-под Киева на пути колонны оказался танк, на котором передвигался командующий 37-й армией генерал Власов. Военный корреспондент «Комсомольской правды» на Юго-Западном фронте Аркадий Гайдар сумел задать командующему вопрос, ответ на который хотели получить все попавшие в окружение бойцы, бредущие вслепую уже несколько суток. А именно: «Что в настоящее время делается штабом 37 армии?»
Власов ответил дежурно: «Мой штаб заканчивает разработку этих вопросов. Соответствующие распоряжения будут разосланы в штабы частей». Это был тот самый генерал Власов, который в 1942 году будет назначен командующим 2-й ударной армией и после ее разгрома, попав в плен, изменил присяге, согласился сотрудничать с нацистами и возглавил Русскую освободительную армию (РОА).
Во время обороны Киева в июле-сентябре 1941 года в осажденном фашистами городе активно действовала тимуровская Центральная команда. Ее штаб находился в детском кинотеатре «Смена», авозглавлял штаб киевский Тимур – Норик Гарцуненко. 5 августа 1941 года Аркадий Гайдар побывал в гостях у украинских тимуровцев. Интересный факт: в мае 1945 года на стене рейхстага появилась надпись: «Гайдара нет – тимуровцы в Берлине!»
Незадолго до войны Гайдар познакомился с будущим героем-партизаном, а тогда московской школьницей Зоей Космодемьянской. В конце 1940 года они вместе оказались в санатории «Сокольники», где Зоя проходила реабилитацию после менингита, а он лечился от посттравматических болей. В Каневском музее Гайдара (закрытом в 2008 году) сохранился снимок, где они присутствуют оба. Так книги Гайдара формировали героев и, возможно, сделали больше для Победы, чем некоторые решения военачальников.
Случалось…
Константин Паустовский рассказал об одном случае.
К нему в дверь позвонил официант из очень дорогого ресторана. Он принес писателю 50 порций пожарских котлет и маленькую записку. В ней было написано: «Константин Георгиевич, не могу забыть Вашу доброту. Не могли бы вы одолжить мне сколько-то рублей. С уважением, Аркадий Гайдар. PS. Можно уже и на ты, правда?»
Герои Гайдара – поэты, поставившие своей целью осчастливить человечество.
Вениамин Каверин
Паустовский принял подношение, передал конверт с деньгами для Гайдара, а на словах просил сообщить автору, что «не просто на ты, а после всего случившегося, Гайдар просто обязан на нем, Константине Георгиевиче, жениться». Шутка была связана с приключением, когда Паустовскому пришлось выручать писателя из милиции, а котлеты были благодарностью за тот поступок. Вскоре Гайдар вернул долг и объяснил Паустовскому, что огромное количество котлет вытекает из преклонения перед его писательским талантом.
Другую историю из жизни Гайдара рассказал Сергей Михалков в книге «Частная жизнь» (12+). Гайдар всегда легко находил общий язык с мальчишками, которые, завидев любимого писателя, окружали его плотным кольцом. Однажды мальчишки помогали ему тащить неказистый, видавший виды фибровый чемодан. «Аркадий Петрович, – спросил кто-то из ребят, – почему вы такой знаменитый, а чемодан у вас так себе? «Не горюйте, не расстраивайтесь, – ответил Гайдар. – Хуже было бы, если бы чемодан у меня был знаменитый, а я сам так себе».
Гайдаровский гриб
О пермском периоде жизни и творчества Гайдара ходило немало легенд. Лев Давыдычев когда-то пошутил, что Пермь стала столицей детской литературы с легкой руки Гайдара. Жители Винзавода, где Аркадий несколько дней гостил на даче своего друга Бориса Назаровского близ станции Ляды, до сих пор вспоминают «гайдаровский гриб».
По грибы Аркадий ходил своеобразно: он находил белый гриб, аккуратно снимал шляпку, разрезал ножку на четыре части, поливал уксусом, закрывал шляпкой и шел за следующим, делал с ним тоже самое и возвращался к первому, который, по его мнению, уже был готов. Съедал свежемаринованный гриб, запивал стопкой водки и шел дальше, к следующему.
Лауреат премии имени А. П. Гайдара
Журналистская премия вручается в Перми с 1967 года, за это время ее получали не только газетчики, радийщики и телевизионщики, но писатели и поэты. Первым стал автор повести «Бурлаки» (12+) Александр Спешилов, также премией Гайдара были награждены писатели Дмитрий Ризов, Николай Вагнер, Лев Правдин, поэт Алексей Решетов и др. В 1975 году лауреатом гайдаровской премии стал детский писатель Лев Давыдычев. К этому времени были уже опубликованы знаменитые бестселлеры «Многотрудная, полная невзгод и опасностей жизнь Ивана Семёнова, второклассника и второгодника» (6+), «Лёлишна из третьего подъезда» (6+), «Руки вверх! или Враг № 1» (6+), которыми зачитывались дети-шестидесятники.
Лев Иванович Давыдычев был родом из Соликамска, в 1946-1952 годах заочно учился на историко-филологическом факультете Пермского университета, параллельно работая репортером в областной газете «Звезда».
Первую книгу для детей – сборник рассказов «Волшебник дачного посёлка» (6+) – выпустил в 1962 году. Искрометный юмор и живые характеры произведений Давыдычева делают его книги востребованными до сих пор. Многие книги писателя были экранизированы: вышел художественный фильм «Три дня из жизни Ивана Семёнова» (6+), а потом и его ремейк, экранизировали повесть «Руки Вверх!» (6+), сделали несколько мультфильмов по мотивам произведений Давыдычева и даже написали оперу «Страсти по Ивану Семёнову» (6+). В 1971 году – как и Гайдар, Лев Давыдычев был удостоен ордена «Знак Почёта».
