В послужном списке Александра Бусыгина заведование подстанциями и отделениями, пост главного внештатного специалиста Пермского района по скорой помощи, десятки благодарностей и тысячи бессонных ночей. Он – «Врач года-2015».
Но, может, и не было бы сегодня у жителей Пермского муниципального округа такого специалиста, не случись одного маленького семейного разлада, для которого и повода уже не припомнить. Ведь после второго места на чемпионате страны по дзюдо в 1986 году у Александра лежала верная дорога на Олимпиаду в Сеул.
Спортивная карьера обещала быть удачной. От армии – отсрочка, дававшая возможность заниматься спортом. Упрямый, целеустремленный, настойчивый молодой человек занимался любимым дзюдо, будучи увлеченным философией этого вида борьбы. Александр непременно бы достиг звездных высот в единоборствах, но… Небольшая ссора с домашними на заурядную тему, и Александр оказался перед дверями военкомата, набиравшего призывников по Марийской АССР. И через день в Литву. Служить в ВДВ – не долг, а честь.
Холодный в своей прибалтийской красоте Гайжюнай, 242-й учебный центр, тот самый, где снимался фильм «В зоне особого внимания» (12+). Но романтика кино была эпизодом, а повседневностью – занятия в учебке. Каждый курсант должен был получить одну из специальностей. Александр получил две: санинструктора и инструктора по рукопашному бою. Впрочем, и в тот момент судьба еще вполне могла свернуть на старые рельсы. Из числа курсантов отобрали группу ребят для отправки в Афганистан. А вот Бусыгину как бы повезло: его отправили в спортивную роту готовить спортсменов в Союзе. Но…
– Обидно было: почему все воевать поедут, а я – солдат тренировать?! – рассказывает он теперь.
Договориться с ротным было несложно. В Афганистан сержанта Бусыгина отправили. Только в Баграм, отдельно от друзей, летевших в столицу Кабул... Молодые, спортивные, дерзкие. Они не боялись, хохотали, шутили, балагурили: шестьдесят ребят из той спортроты летели в Афган. Фергана, Ташкент, Кабул были точками маршрута того полета. Как пролетели государственную границу, на борту провыла сирена – это так судьба сообщила, что теперь возврата назад уже не будет. Под крылом самолета горы, горы, горы…
Дозаправка в Кабуле. Рампа открылась – земля потрескавшаяся, не по-майски высохшая. Сразу напротив – Ан-12 с грузом-200. Сидели до ночи, ждали свой борт – другой Ан-12. Смотрели. Думали... Уже в ночи самолет, долетев до места, начал молча и беззвучно... падать: это пилоты так делали, чтобы самолет невозможно было сбить «Стингером». Выравнивали уже над самой землей. Новоприбывшим об этом не сказали, и они испытали набор непередаваемых ощущений, пока самолет валился всей своей массой вниз, окончательно обрывая нити прежней жизни...
Май 1988-го был жарким и ярким. Горы цвели, пылали алым пламенем тюльпанов. На акклиматизацию и адаптацию отвели неделю. Привыкая к новой реальности, осваиваясь в военно-экспедиционном быту за границей, Александр решил, помимо прочего, запасти сувениров для родных. «Лепестки», зеленые как стебли тех тюльпанов, были повсюду: противопехотные мины, что раскидывают с вертолета.
Александр набирал их, представляя себе всю необычность такого подарка, пока саперы не объяснили. «Лепестки» эти, падая на землю, взводились автоматически. И срок, на который настроен механизм, неизвестен. Может, два года, может, и три… Пришлось избавиться от «лепестков». А дальше стало не до сувениров.
Бусыгин служил в 345-м отдельном парашютно-десантном полку. Начались выходы на боевые задания: сопровождение колонн, освобождение пленных, зачистка кишлаков, засады. Дни сменялись ночами, каждый час был на счету и не было им всем счета. Красная пелена тюльпанов давно отцвела, но земля то и дело то здесь, то там окрашивалась красным – молодой кровью.
Александр был ранен дважды. Первое же ранение – минно-взрывная травма – отрезало путь в большой спорт. В ущелье под Хур-Кабуль десантников обстреляли из гранатомета «черные аисты» – пакистанский спецназ. Одна из гранат попала в каменную кладку над самым Александром. Трое суток он провел без сознания...
Очнулся в госпитале. Через несколько дней, когда рисовалась перспективы, что по причине ранения будет отправлен в Союз, применив все мыслимые и немыслимые хитрости, Александр выбрался в свой полк. Отлеживаться не было желания, хотелось обратно к своим…
Во второй раз недалеко от Пули-Хумри разведгруппа подорвалась на мине. Счетчик-луч сработал на восьмом человеке, а пострадала почти вся группа – тринадцать человек, в том числе и Александр, осколки попали в плечо, грудь, голову... Перевязались сами, пошли дальше. Осколки извлекли позже. После оказания помощи был направлен опять же в госпиталь. Лежать опять же некогда – снова сразу вернулся в полк.
Нет, быть раненым не страшно. Страшнее терять друзей, держать на руках умирающего того, кто еще минуту назад разговаривал с тобой, мечтал об ужине и отпуске... Афганистан менял всех и каждого, врезался в память неизвлекаемыми осколками, и это без срока давности. Ребята приезжали сюда разными, а уезжали с похожими устоями, с такими знаниями о жизни, каких нигде не получить. Эти знания были горькими, как вода из арыка, жесткими, как песок на зубах. И это вечное братство.
Армейский период – как взрыв гранаты: слепящий, оглушающий и такой же короткий – закончился. Ребята разъезжались по домам. Александр переосмыслял свои планы: нужно было строить жизнь без спорта. И вместо того, чтобы поехать домой, сел с другом-пермяком на поезд до Перми. Девяностые только начинались, и у «афганца»-вэдэвэшника, борца, инструктора по рукопашному бою были самые разные варианты жизненного пути... Бусыгин выбрал мединститут.
И с первого курса устроился на скорую помощь. Дни и ночи так же полетели. Учеба шла легко, подкрепляемая практикой и знаниями, имеющимися с армии. Колебаний в выборе профиля не было. Упрямый, порой бескомпромиссный Александр умел не только работать с полной отдачей, успевая при этом учиться, но и параллельно вести секцию дзюдо!
Работа на скорой помощи – дело непростое. Но если уподобить эту службу фронту, есть у этого переднего края еще и своя передовая – реанимационная скорая. Каждый случай экстренный, каждый – бой со смертью.
– Наши больные, как правило, нас не помнят, – говорит Александр. – Но это не важно. Важно спасти жизнь.
Успеть, предпринять невозможное, выцарапывая из холодных пальцев смерти, – труд, который могут оценить, пожалуй, только люди, попавшие в такую ситуацию, и их родственники. Дома у Александра очень много памятных подарков от спасенных – икон, кружек, графинов, часов с памятными надписями...
Так получается, что он всегда на передовой: и падение «Боинга» в 2008-м, и печально памятная ночь трагедии в «Хромой лошади», и взрыв газа в доме на Стахановской, 18 – всё случилось в его смены... А тридцатилетие его работы в службе скорой помощи пришлось на 2020-й – год пандемии Covid-19!.. Но не было ни одного дня, похожего на другой, как не было одинаковых бед. Всегда есть необходимость действовать молниеносно, не тратя ни минуты на раздумья.
В 2005 году Александр Бусыгин был признан лучшим руководителем на соревнованиях служб скорой помощи Пермского края. В 2013-м стал номинантом на краевом конкурсе «Врач года» в номинации «Анестезиолог-реаниматолог». В 2015 году получил звание «Врач года» в номинации «Врач скорой медицинской помощи».
Врачу необходимо отдыхать, как и любому человеку. Но после исполнения в течение нескольких лет обязанностей главного внештатного специалиста по скорой помощи Пермского района вряд ли получится полноценно высыпаться: если коллегам нужна консультация, телефон может зазвонить в любое время.
– Чужая жизнь немного выше моей, – улыбается Александр. – Это такая работа. Особенности профессии.
...Пожалуй, это благодаря десантной закалке для Бусыгина, имеющего в придачу к профессиональным званиям еще две медали «За отвагу», медали «За храбрость», «За отличие в воинской службе», «От благодарного афганского народа» и другие награды, оказалось возможно жить в режиме бессонных ночей на протяжении многих лет.
Воздушно-десантные войска идут к столетию своей истории (будет отмечаться в 2030 году. – ред.). Их праздник, отмечаемый 2 августа, объединяет мужчин, движимых идеей беззаветного служения и в военной обстановке, и в мирной жизни. С праздником, десантники! С праздником, настоящие мужчины!
Елена Савельева