Согласитесь, что прошедший День защитника Отечества – праздник прежде всего для тех мужчин, которые служили в армии. Немало таких среди пермских поэтов и писателей, для которых команда «Равняйсь!» и молодецкие строевые песни до сих пор не пустой звук, а прыжки с парашютом и изнурительные марш-броски были вполне привычным делом.
Гвардейские значки
Бывший главный редактор «Звезды» гвардии старший сержант и заместитель командира взвода Сергей Трушников представлял армейскую элиту – он находился в группе советских войск в Германии. По его словам, пропахал на брюхе пол-ГДР, в 1968 году участвовал в усмирительном походе на пытавшуюся покинуть соцлагерь Чехословакию, о чем написал автобиографическую повесть «Записки оккупанта» (16+).
Воинственные чехи умирать за свои идеалы не спешили, но наши солдаты были готовы к тому, что за мятежников вступятся войска НАТО. Поэтому обстановка была напряженная, планета вновь оказалась на грани мировой войны. Сержант Трушников вместе с товарищем был в секрете на развилке дорог, когда услышал шум моторов и заметил вереницу огней фар шедшей прямо на них колонны бронетехники. Приказ командования был категоричен: «Уничтожить!», вступить в бой и держаться до подхода подкрепления – как учили!
Сколько бы продержались два молодых бойца-гвардейца против танковой армады? Минуту или две, не больше. Трушников, безусловно, это понимал, заряжая гранатомет кумулятивным снарядом и целясь в головную машину. К счастью, танки оказались нашими, советскими. Обошлось.
Таких взрывоопасных моментов, когда вся мировая история могла пойти по иному сценарию, выпало на долю оккупанта Сергея Трушникова и его однополчан предостаточно. Но они выдержали, чужой крови не пролили, хотя свою пролить были готовы каждую секунду.
– Я не даю никаких политических оценок, тем более задним числом и умом, а просто рассказываю о тех днях устами простого солдата: что он видел, ощущал и о чем думал, – вспоминает о тех годах Сергей Васильевич.
Синие петлицы
Известный прозаик Иван Гурин, ныне, увы, покойный, в начале 60-х попал на службу в только что созданные ракетно-космические войска – в суровую Даурию. Он участвовал в одном из первых запусков межконтинентальной баллистической ракеты стратегического назначения. Впрочем, на гимнастерке будущего писателя синели петлицы с пропеллером – космическая учебка была замаскирована под школу младших авиационных командиров.
– Секретность была неимоверная. Конспекты с пронумерованными и скрепленными сургучной печатью листами после лекций сдавались на хранение в сейфы, – вспоминал Иван Петрович в своей книге «Сокровенное» (12+). – Личные письма скрупулезно вычитывала военная цензура. А когда мы уезжали из Даурии, каждого солдата обыскивали с ног до головы, вытряхивали содержимое вещмешков прямо на землю.
Между прочим литературный талант Гурина окреп именно на армейской службе. Он был едва ли не самым работоспособным и острым на язык военкором газет Забайкальского и Киевского военных округов. Иван Петрович – автор строевой песни-речевки, под которую уже более полувека весело маршируют бойцы его родной войсковой части: «Эх, Даурия, прощай, мы твоей поели каши – ты других поугощай!»
Зелёные фуражки
Волнительны рассказы о воинской службе писателя Виталия Богомолова. Именно рассказы, а не байки, в которых всегда есть соблазн скатиться до анекдота, чтоб повеселить, удивить удалью или засыпать слушателя армейским жаргоном.
Пронзительна притча «Молитва из маминого клубочка» (16+), где сам автор так явственно и реалистично описывает свою гибель в бою, что аж мурашки по коже! Хорошо, что во сне, а вполне могло быть и наяву. Ведь во время службы на китайской границе Виталий Анатольевич с товарищами в любую минуту был готов по тревоге встретить врага: спали одетыми, вполглаза, подложив под голову автомат вместо подушки – ведь совсем недавно случилась трагедия на Даманском, а бой с маоистской военщиной в горах на Жаланашколе горел совсем рядом – рукой подать, было отчетливо слышно эхо выстрелов и взрывов.
В не менее опасное время охранял южные рубежи отчизны писатель-краевед Алексей Дубровин. Служить ему выпало как раз во время начального этапа войны в Афганистане, так что все два года прошли в режиме повышенной боевой готовности: нарушители группами и поодиночке нагло, с оружием в руках перли через контрольно-следовые полосы.
Ничуть не удивительно, что наиболее значительной частью его многогранного творчества стала пограничная тема.
– Может, я и не писатель вовсе, а просто хочу побольше рассказать о своих братьях-погранцах, – однажды пошутил автор более 20 книг.
Многих героев в зеленых фуражках возвратил Алексей Александрович из небытия и полузабытья истории – отважных бойцов, встретивших гитлеровские полчища 22 июня 1941 года, участников боев на Даманском и Жаланашколе, защитников наших рубежей в мирное для нас с вами, но не для пограничников время. Во всяком случае никто из писателей страны не сумел сделать больше на этом поприще. Кропотливые поиски и скрупулезный сбор информации вылились в замечательные книги «За спиною Россия» (16+) и «Жаланашколь в судьбе солдата» (16+).
Красные погоны
Правдиво, тонко и красочно описал свою службу во внутренних войсках Юрий Асланьян в книге «По периметру особого режима» (18+), в которой рассказал, как стерег зеков в глухих Красноярских лагерях. Уж точно не хуже, чем его собрат по перу и красным погонам Сергей Довлатов.
Золотые буквы «ВВ» (внутренние войска) на красных погонах носил и пермский писатель Станислав Март. Ему, как и Асланьяну, тоже приходилось мерзнуть на сторожевых вышках, пресекать побеги, конвоировать заключенных. Но главное, восемнадцатилетним пацанам в солдатской форме нужно было выдержать характер и не пасть духом в непростых условиях. В романе «Когда будущее в прошлом» (18+) Станислав описал непростые, в том числе и неуставные взаимоотношения между военнослужащими в Советской армии, быт и жестокие нравы уголовников.
– Многие расшифровывают буквы «ВВ» как «Веселые Войска», – с грустной улыбкой поведал автор. – Чего-чего, а смеха там хватало – не уржешься, так ухохочешься.
Серые шинели
Конечно, в День защитника Отечества нужно вспомнить о писателях-фронтовиках. О тех, кто в лихую годину, отложив перо и взяв в руки винтовку, пошли защищать Родину. О тех, кто в почти зеленые мальчишеские лета, пережив огненный ад, вернулся домой, чтобы написать правду о «боях-пожарищах, о друзьях-товарищах».
Пермскую писательскую организацию цементировали своими мужественными характерами стрелок-пехотинец Николай Домовитов, пулеметчик Борис Ширшов, артиллерист Владимир Воробьёв, морпех Олег Селянкин, связист Константин Мамонтов. Окопная солдатская правда восторжествовала над официозом на страницах шофера и телефониста Виктора Астафьева. Лейтенантская правда, которая тоже была вовсе не парадно-штабной, читалась в искренних стихах офицера-минометчика Владислава Занадворова.
Владислав Леонидович воевал в самом пекле Сталинградской битвы и погиб 27 ноября 1942 года, так и не написав свою лебединую песню…
Среди современных авторов тоже есть свои фронтовики – время-то военное. Обращает на себя внимание философская проза ветерана-афганца Олега Курбатова. В Чеченской кампании участвовал полковник Александр Марканов – писатель, автор двух книг об оперативниках уголовного розыска.
Появились первые рассказы под авторством героя СВО Александра Григоренко. Боец-ополченец с позывным «Депутат» еще в 2014 году сражался с неонацистами на многострадальном Донбассе, отмечен не только боевыми наградами, но и, увы, вражескими пулями и осколками. Пусть по форме проза начинающего писателя пока не так совершенна, зато содержание цепляет, берет за душу, заставляет о многом задуматься. А форма придет, никуда не денется. Форма, она вообще к лицу настоящим мужчинам.
Максим Шардаков
Фото: Сергей Трушников служил на территории ГДР / Владимир Бикмаев
