В июне 2024 года исполнится девяносто лет ссылке Осипа Мандельштама на север нынешнего Пермского края, в Чердынь. Скоротечному, но судьбоносному пребыванию классика здесь посвящен короткометражный документальный фильм «Незабудка для поэта» (12+), вышедший на телеэкраны. Автор сценария Елена Филимоновых, режиссер – Алексей Романов, продюсер и ведущий – Александр Смирнов.
Это оечередная серия киноальманаха «Молотов коктейль» (12+), снимавшегося к 300-летию Перми (подробнее см. номер от 28 апреля). Все новеллы цикла выкладываются в Интернет в свободный доступ.
«Чердынский период» в биографии Мандельштама – это всего две недели, в течение которых на самом деле он не написал ни строки. Однако это время оказалось для него этапным.
На север тогда Уральской области Осип Эмильевич в сопровождении жены прибыл в начале июня 1934 года в ссылку. Привлечен он был за печально знаменитую антисталинскую эпиграмму («Мы живем, под собою не чуя страны...»). У писателя выясняли круг людей, слышавших данное стихотворение, – а он «по секрету» прочитал это стихотворение десяткам людей.
Сразу скажем, эти свидетели никак не пострадали. Но поэт об этом не знал, очень волновался – и оказался на грани помешательства. На Западный Урал литератор приехал в состоянии психоза.
Среди ночи Мандельштам будил спутницу жизни и говорил, будто Ахматова арестована и ее сейчас ведут на допрос. «Почему ты так думаешь?» – спрашивала Надежда Яковлевна. «Мне так кажется», – отвечал муж.
Гуляя по городку, он искал тело Анны Андреевны в оврагах...
К моменту приезда в Чердынь у него на счету уже была одна попытка наложить на себя руки – в камере ОГПУ в Москве. И здесь в одну из первых ночей Осип Эмильевич предпринял вторую попытку «сбежать», как он выражался: собирался то ли выпрыгнуть, то ли выброситься из окна второго этажа чердынской больницы.
Надежда Яковлевна успела в последний миг ухватить за пиджак – одежда осталась в руках женщины, муж рухнул на клумбу внизу и повредил ключицу.
Но на этом дело не кончилось. Писатель уверил сам себя, что его ссылка на самом деле – предлог для расправы, которую намечено осуществить подальше от столиц. Он сам назначил приход неведомых палачей на определенный час и в ожидании его метался, забивался в угол.
Кастелянша больницы, видя мучения спутницы поэта, посоветовала незаметно перевести стрелки часов вперед. И это имело успех.
В своих «Воспоминаниях» Надежда Яковлевна нежно называет эту женщину, такую же ссыльную, своей чердынской сестрой, только вот имя ее забыла… Авторы фильма призывают не судить ее за это. Вдова Мандельштама несколько десятилетий хранила в собственной памяти стихи мужа, каждый день повторяя их наизусть.
Другой спасительной мерой оказался отказ заведующей больницей отправлять сосланного на экспертизу в Пермь. Тюремный невроз у осужденных, мол, проходит, а в психиатрической больнице его загубят, дала понять врач.
Надежда Яковлевна приняла такое мнение и, как оказалось, правильно сделала. В конце июня уже в Воронеже, куда уехали супруги Мандельштам после того, как следующий город для отбывания ссылки им доверили выбрать, Осипа Эмильевича осмотрел другой врач и никакого травматического психоза у него не обнаружил.
Чердынь в целом понравилась подневольным приезжим своими пейзажами и общим патриархальным, допетровским обликом.
Находясь на пермской земле, поэт ни разу не взял пера в руки. Впечатления от наших мест дадут знать о себе позднее, отразившись в десятке стихотворений. «День стоял о пяти головах», мини-цикл «Кама», «Стансы» (все – 12+) и другие произведения, навеяные пребыванием здесь.
В конце мая 1935 года, то есть спустя год после пережитого, Осип Эмильевич заявил жене, что хотел бы вернуться в первое место ссылки. Мол, хорошо бы организовать командировку от Союза писателей или от издательства. Напишу замечательную книгу, говорил он.
Это человек, который за год до того был готов расстаться с жизнью!
Городок на севере Уральской области стал для поэта местом не гибели, а исцеления.
– Что за могущественная сила таится в пермской тайге, в мерном течении Колвы и Камы, что не отпускает потом никогда? – восклицает в фильме ведущий Александр Смирнов.
Все серии цикла «Молотов коктейль» демонстрируются в эфире телекомпании «Рифей ТВ» (16+). Также новелла выложена на канале министерства культуры Пермского края на «Ютубе» (18+) и на странице учреждения «ВКонтакте» (18+).
Игорь Карнаухов
Фото продюсерского центра «Капризка» - кадр из фильма.
«Шла пермяцкого говора сила…» (12+)
Средь народного шума и спеха,
На вокзалах и пристанях
Смотрит века могучая веха
И бровей начинается взмах.
Я узнал, он узнал, ты узнала,
А потом куда хочешь влеки –
В говорливые дебри вокзала,
В ожиданья у мощной реки.
Далеко теперь та стоянка,
Тот с водой кипяченой бак,
На цепочке кружка-жестянка
И глаза застилавший мрак.
Шла пермяцкого говора сила,
Пассажирская шла борьба,
И ласкала меня и сверлила
Со стены этих глаз журьба.
Много скрыто дел предстоящих
В наших летчиках и жнецах,
И в товарищах реках и чащах,
И в товарищах городах…
Осип Мандельштам,
из стихов 1937 года
