«Какое в провинции кино, я вас умоляю»: фильм «Продавец счастливой пиццы» пермского режиссера Алексея Романова как портрет поколения

В начале 2023 года режиссер Алексей Романов организовал предпросмотр своего фильма «Продавец счастливой пиццы»(16+), снятого к 300-летию Перми. Версия, представленная ограниченной аудитории, – предварительная, и режиссер отмечает, что окончательный вариант будет смонтирован и показан с учетом полученных на предпросмотре замечаний и мнений.

Так получилось, что среди посмотревших черновую версию картины был и корреспондент «Звезды». С разрешения Алексея Романова мы публикуем краткие (подчеркнем, совершенно дилетантские и обывательские) впечатления от предварительной версии картины.

Пермская синематека и киностудия «Новый курс» при поддержке министерства культуры Пермского края и в рамках проекта «Пермь как фильм» снимают ряд фильмов к 300-летию Перми. «Продавец счастливой пиццы» – единственный игровой из более чем десяти фильмов проекта. Причем говорить «игровой» надо с оговорками.

Сценарий к «Продавцу» написали Алексей Романов и Елена Филимоновых. Уже на старте съемок они не делали секрета из сюжета фильма. Добряк Саня Игнатьев работает доставщиком еды. Работа ему не то чтобы очень нравится, но она позволяет каждый день встречаться с новыми людьми, заводить интересные знакомства. По вечерам он пробует себя в стендапе, развлекая аудиторию в баре ироничными рассказами о своей работе.

Он очень любит свою жену Яну, она – единственный по-настоящему близкий Сане человек. Даже маме он стесняется сказать, что работает доставщиком еды: перед тем как зайти поздравить ее с днем рождения, он прячет короб с едой и форменную одежду, ведь мама уверена, что сын ведет большой проект на производстве оптоволокна. Но от жены ничего не скроешь, и она постоянно дает понять, что не гордится мужем и его профессией. Дело доходит до развода, и даже на эту процедуру Саня умудряется опоздать из-за того, что задержался на очередном заказе.

Саня помогает всем, кого встретит на своем курьерском пути – кому сбегать за алкоголем, кому снять картину с полки, – а сам остается неприкаянным и словно потерянным. Но и в людях, которых встречает в своих похождениях по городу курьер Игнатьев, тоже есть какой-то надлом. Переиграно, навыпуск бравирующие своей «пацанскостью» реперы, которые в душе, в общем, милые и добрые парни. Конечно же, их играют Сява и Сиплый.

Участники съемочной группы все как на подбор состоят из противоречий и внутренних конфликтов. Судья, признающая, что никогда не была замужем, но скрывающая это, чтобы никто не подумал «что с ней что-то не так». Милая девушка Маша, которую Саня встречает уже после развода. Их зарождающиеся отношения дают надежду на хеппи-энд, но Маша оказывается замужем за чересчур опекающим ее мужчиной, и легкий флирт с Саней – лишь форма бегства в иллюзию свободы.

И, конечно, коллеги Сани – такие же курьеры. Все они оказались в этой профессии разными путями, но каждый будто от чего-то бежит. Учительница младших классов, которая не могла в школе одеваться так, как ей нравится. Бывший водитель вынужден хоть как-то обеспечивать себя. Из воспоминаний мы узнаем, что он работал с деятелем культуры, признанным ныне иноагентом.

Да и сам Саня когда-то работал на заводе. В ответ на очередные упреки жены в том, что его решение стать курьером было весьма сомнительным, в сердцах бросает ей: «Зато не работаю в оборонке».

Этот эскапизм ненавязчиво пронизывает весь фильм, и время от времени мы понимаем, что его герои далеко не всегда бегут от внутреннего раздрая. И хотя вроде бы ничего особенного в обыденной и местами очень симпатичной картинке жизни персонажей не происходит, известные тревожные события всегда маячат где-то на фоне.

Просыпаясь с похмелья и ступая босой ногой на пустые пивные банки, Саня слышит из телевизора рассуждения о военных операциях и ядерном ударе. Яна, работающая дизайнером помещений, жалуется, что клиенты внезапно бросили квартиру и уехали, да и сама она не прочь перебраться хотя бы в Ереван.

Мысленно выстраивая героев в ряд, мы понимаем, авторы фильма пытаются нарисовать портрет поколения. Если конец 1980-х – начало 1990-х годов было поколением дворников и сторожей, грузчиков и вахтеров, то нынешнее, возможно, войдет в историю как поколение курьеров. Согласитесь, никогда раньше их не было так много, и они не были такими разными.

Впрочем, довольно спойлеров, ведь каждый вскоре сможет посмотреть фильм и составить о нем личное впечатление. Потраченное на просмотр время точно не будет выброшенным на ветер. Хотя и промолчать о том, что показалось его недостатками, будет нечестно, ведь и сам режиссер просил быть максимально откровенным в суждениях.

Фильм именуется «игровым», но определить его жанр обычному зрителю сложно. Вряд ли «Продавец» – фильм «художественный». В нем много интервью с реальными курьерами, панорам с воздуха и просто съемок улиц и кварталов Перми. В какой-то момент такое обилие начинает утомлять, в нем увязает скорость повествования. Но черновой хронометраж картины – более двух часов, и вполне возможно, окончательный вариант будет более динамичным.

Подбор актера на главную роль (Саню играет Алексей Корсуков) – безупречен, ему веришь с первого до последнего кадра. Но некоторых героев будто играют участники школьной лиги КВН: интонации искусственны, реплики натянуты, мимика не попадает.

Фильм, повторим, снят к 300-летию Перми, и, конечно, самым заинтересованным будет именно пермский зритель. Поэтому очень досадно, когда в сцене с туристами, гуляющими по центру Перми, экскурсовод (его играет Александр Смирнов) допускает распространенную ошибку и называет Королёвские номера – Королевскими.

Но, поскольку премьера «Продавца счастливой пиццы» намечена на июнь, у режиссера и съемочной группы, возможно, еще есть время, чтобы что-то исправить. Если захотят. Ведь мы как неискушенные зрители можем просто не понимать какого-то режиссерского замысла.

Фразу, вынесенную в заголовок, произносит один из героев фильма – неуравновешенный актер, мнящий себя звездой, но при этом подрабатывающий (конечно, временно!) тамадой на свадьбах. Что ж, такое вот у нас в Перми кино. Немного рваное, как вся наша жизнь, несколько грустное, зато очень доброе и искреннее.

^{справка}

^{Алексей Романов окончил школу-студия документального кино Павла Печенкина, киношколу ИСАР-ВВС, сценарные курсы Гильдии сценаристов. Режиссер, сценарист. Член Союза кинематографистов России. В кинематографе начал работать с 1999 года на киностудии «Новый курс», автор рекламных роликов и видеоклипов.}

Владислав Поспелов