Шеллак и чемоданчик
Грампластинка – необходимый атрибут меломанов с начала XX века. Огромный интерес к звуку, записанному на диск, начался с выпуска пластинок Энрико Карузо. Многие хотели услышать уникальный голос оперного тенора, что и породило повышенный спрос.
Изначально носитель звука был вертикальным и цилиндрическим, потом стал горизонтальным и плоским. Люди долго искали материал для производства: пробовали воск, целлулоид, каучук, металл. Даже из шоколада делали одно время. Очень удобно: не понравилась музыка – съел пластинку, и дело с концом.
Остановились на шеллаке – это природная смола, ее мололи, добавляли твердые частицы, потом сушили, охлаждали. И получался состав, из которого делался граммофонный диск. Материал был ломкий, пластинки бились.
Но когда в Перми (тогда Молотове) на пороховом заводе решили делать грампластинки, в химической лаборатории разработали новую формулу, благодаря чему пластинки стали более износостойкими, они получили повышенную прочность, и даже звук стал несколько мягче. Ежесуточно с пресс-форм предприятия сходило 500 пластинок. На «яблоке» диска была напечатана марка «Кама», каждая пластинка упаковывалась в бумажный конверт с отверстием, чтобы можно было прочитать название записи.

С 1949 по 1961 годы завод выпустил несколько сотен тысяч грампластинок. Это были советские песни, частушки, русские народные песни, песни народов СССР, танго, вальсы, романсы, арии из опер и оперетт, сказки для детей, песни из кинофильмов, а также русская и зарубежная классическая музыка. Матрицы для изготовления дисков поступали из московского Дома звукозаписи. У пластинки были две стороны, ее можно было перевернуть. На грампластинках также выпускались речи советских партийных руководителей.
Есть легенда про то, что на одной стороне пластинки звучала речь Сталина, а на оборотной стороне целиком были записаны аплодисменты. Когда на смену шеллаку пришел винил, более дешевый материал на основе пластмассы, пермское изобретение устарело. Сейчас увидеть такую пластинку можно только у коллекционеров. Но проиграть ее можно и на современном проигрывателе. И удивиться ее мягкому звучанию, бархатистому обволакивающему звуку.
Отдых под музыку был популярен всегда. И когда на смену громоздкому устройству с огромной выносной трубой – граммофону – пришел портативный патефон, возможности отдыхающих расширились. Патефон делали в форме чемоданчика – его можно было взять с собой на природу, выставить на окно, чтобы музыку слушали люди во дворе.
Это было механическое устройство, и для проигрывания музыки нужно было крутить рычаг. В Советском Союзе было 12 патефонных заводов. За основу производства был взят портативный механический проигрыватель британской фирмы «His masters Voice (HMV)». Эта советская реплика изготавливалась и в Перми (Молотове), когда сюда в годы Великой отечественной войны перевели Владимирский патефонный завод.
Правда, его сначала перепрофилировали на выпуск взрывателей, но после Победы было решено продолжить производство проигрывателей. В апреле 1946 года завод произвел первые 100 патефонов и стал называться Молотовским патефонным. К 1954 году выпуск довели до миллиона штук, к ним были выпущены миллиарды патефонных игл. Это было целое отдельное производство, потому что иглы быстро выходили из строя. В комплекте с патефоном шел и набор игл. Их можно было купить отдельно.
Очень важен был и внешний вид патефона. Деревянный корпус обтягивали дерматином, а престижные патефоны красного цвета, по слухам, дарили только статусным людям, например, ударникам коммунистического труда.
Молотовский патефонный завод закончил свою историю в 1956 году. Один из его сотрудников написал стихи, посвященные ушедшему бренду: «Поют на все лады магнитофоны, и магнитолы весело звучат, а скромные, простые патефоны уже давно пылятся и молчат. Они ушли, как старые солдаты, уволенные временем в запас, но в памяти храним мы так же свято, чем были эти ящики для нас».