Одна из книг, посвященных Александру Грину, называется «Волшебник из Гель-Гью» (16+). Он поражал современников предсказаниями будущего и другими способностями.
МАГИЯ ЖИЗНИ
Несмотря на то, что Большая советская энциклопедия после смерти писателя официально назвала Грина мистиком, он отрицал влияние магии на свое творчество. Он считал, что необыкновенные явления жизни считаются чудесами только потому, что наука еще не нашла им объяснения. В жизни Александра Степановича был ряд событий, которые трудно назвать чем-то иным кроме как особым мистическим опытом, столкновением с запредельной реальностью.
Известен такой случай. Юный Александр полюбил девушку, которая отвечала ему взаимностью, хотя и была далеко. Однажды, когда он был совершенно один, среди полной тишины он явственно услышал ее голос, который несколько раз произнес только одно слово: «Прощай!» Юноша узнал и тембр, и даже легкую картавость, удивившись, запомнил точное время случившегося.
Наутро он послал телеграмму в адрес своей возлюбленной. В ответ получил сообщение о том, что девушка скончалась накануне вечером во время сердечного приступа, и время совпало... В одном из своих рассказов Грин поделился мыслью на эту тему: «Мы ежесекундно подвергаемся тайному психическому воздействию миллиардов живых сознаний. Установить такую зависимость, когда изощренность нашего нервного аппарата граничит с чтением мыслей, было бы величайшим научным торжеством...».
Рассказывал писатель и об одном предсказании цыганки. «Тебя скоро предаст тот, кого ты считаешь своим другом,» – нагадала она ему, встретившись по пути на вокзал. И действительно, только сойдя с поезда, он попал в руки полиции за проживание под чужим паспортом. Об этом в Петербурге знала только его жена и еще один человек – издатель Котылев. Грин до конца жизни подозревал этого человека в том предательстве.
Сочинительство всегда было внешней моей профессией, а настоящей внутренней жизнью являлся мир постепенно раскрываемой тайны воображения. Александр Грин
А цыганка, кстати, дала ему на счастье корешок какого-то дерева. Александр считал его своим талисманом и зашил в пояс брюк. Но много лет спустя, в 1928 году, в Крыму он отдал свои старые брюки нищему бродяге, напрочь забыв о своем талисмане. К тому времени писатель уже был счастливо женат, написал и издал море книг. Но тут-то счастье и отвернулось от него – последовали отказы издательств, нищета, болезни.
Писатель был не чужд суеверий. Верил в счастливое число 23. В этом он признался в своей «Автобиографической повести» (16+). Он напоминает, что родился 23 августа, сочетался браком со своей второй горячо любимой женой Ниной Николаевной, 23-го числа началась его уральская одиссея, по-видимому давшая ему немалый опыт. И даже повесть-феерия «Алые паруса» (12+), принесшая ему славу, вышла в свет в 1923 году.
При этом исследователи отмечают, что он сознательно тянул время в переговорах с издательством весь 1922 год, чтобы попасть в магическое для него сочетание цифр. Это же число Грин часто использовал и в своих произведениях. От мистики недалеко и до мистификации – и именно она завершила жизнь Грина. Будучи серьезно больным, при этом находясь в бедственном материальном положении, он отправил в адрес Союза писателей телеграмму «Грин умер. Пришлите 200 рублей». Деньги, кстати, выслали.
ЗАГАДОЧНЫЕ ИСТОРИИ
В 1915 году Грин выпустил сборник «Загадочные истории» (16+), где впервые отдал должное мистическим фантазиям в рассказах «Лунный свет», «История Таурена», «Зурбаганский стрелок», «Мертвые за живых», «Загадка предвиденной смерти» и других. Писатель продолжил развивать эту тему в 1920-е годы, когда вышли в свет самые знаменитые его рассказы «Серый автомобиль», «Крысолов», «Фанданго» (все 12+), полные необъяснимого.
В жанре «загадочных историй» Грин описывает множество явлений, которые сегодня относятся к парапсихологии: внушение и чтение мыслей на расстоянии, воздействие гипноза, чудеса самовнушения. Он также использует традиционные мистические сюжеты: игральные карты, зеркала, двойников, дежавю, оживающих кукол и персонажей с картин. В творчестве Грина обнаруживаются черты магического реализма – само понятие появилось позднее. К нему относят латиноамерианских писателей Хорхе Луи Борхеса, Габриэля Гарсиа Маркеса, Хулио Кортасара, из европейцев – Милорада Павича, японцев Акутагаву Рюноскэ, Харуки Мураками.
А ближе всего по времени к Грину – Михаил Булгаков. Есть мнение, что сам сюжет «Мастера и Маргариты» – появление псевдоевропейского трио необычных персонажей – навеян прозой Грина, чье произведение «Фанданго» (16+) он безусловно прочитал. И если у Грина испанские кабальеро – невероятный веселый карнавал посреди голодного и холодного Петербурга, то у Булгакова – это мефистофельский маскарад посреди нэпманской Москвы. Но есть и совпадения: там и там иностранцы оказывают помощь нуждающимся советским людям, впрочем, с разным вектором. Вершиной мистического направления в творчестве Грина принято считать «Крысолова» – рассказ о послереволюционном Петрограде, где разыгралась настоящая чертовщина, случившаяся после того, как мучившийся голодом герой попадает в пустующее здание центрального банка.
Все эти рассказы не отрицают приверженности писателя к православию. За два года до смерти Грин ответил на вопрос, верит ли он сейчас в Бога. «Религия, вера, Бог – эти явления, которые в чем-то искажаются, если обозначить их словами. Не знаю, почему, но для меня это так. Мы с Ниной верим, ничего не пытаясь понять, так как понять нельзя. Нам даны только знаки участия Высшей Воли в жизни. Не всегда их можно заметить, а если научиться замечать, многое, казавшееся непонятным в жизни, вдруг находит объяснение».
ВОЛШЕБНОЕ БЕЗОБРАЗИЕ (12+)
Фрагмент рассказа
Девушка потерялась в толпе, а посыльный с клеткой, где шарахалась маленькая испуганная канарейка, отправился по адресу. Он прибыл к серому высокому дому, в далекую туманную улицу, обвеянную фабричным дымом. Улица была грязна, а дом роскошен. Лестница в коврах и цветах привела посыльного к квартире Э 202-й. Он позвонил, и ему отперла сама юная красавица.
Посыльный передал клетку, пробормотал несколько слов и, краснея от мучительной внезапной влюбленности, хотел уйти, но девушка, смеясь и приговаривая: «Ничего, ничего, мой милый, пусть это будет маленьким приключением», – взяла его большую руку своей маленькой лепестковой рукой и повела через анфиладу высоких угрюмых зал.
Благодаря опущенным занавесям, везде царили нежилые, хмурые сумерки; мебель и картины были в чехлах; где-то таинственно скреблись мыши. Девушка привела посыльного в отдаленную комнату и заперла дверь. Его сердце билось глухим волнением. Здесь было светло и уютно; топился камин, улыбался скульптурный фарфор; лилии и камелии красно-белым узором сияли в голубоватых горшках; среди атласной мебели, всяческого изящества, среди тонкого аромата прелестного женского гнезда посыльный ослабел волей. Дома о нем беспокоилась жена – прошел час обеда. Но он почти не помнил об этом. Скоро его внимание привлек ряд пустых клеток, висевших на стене, против камина.
«Я покупаю и выпускаю их на свободу», – сказала красавица. Немедля повела она себя пленительно вызывающим образом; посыльный был в ее власти. Он очнулся от тяжелого глубокого сна поздно утром. Неизвестно кем поданный завтрак и кофе дымились на белом столике; любовники подкрепили свои силы, и девушка, капризничая, сказала:
«Вот адрес зоологического магазина. Три раза в день ты будешь ходить туда покупать мне одного дрозда, одного зяблика и одного чижа. Немедленно отправляйся за первой партией».
Он механически повиновался, вышел и скоро разыскал магазин. Здесь, в узкой полутемной лавке, сидел у железной печки суетливый дрожащий старичок; взгляд его был тускл, голос насмешлив и тонок. В стенных клетках блестели идиотические глаза попугаев, их кривляющееся бормотанье мешалось с звенящим высвистом синиц, разливной трелью канареек, воркованием голубей и другими звуками, издаваемыми бесчисленными пернатыми существами, прячущимися в глубине клеток. За прилавком виднелись ларьки, где сохло конопляное семя, разная зерновая смесь, фисташки, японские бобы и прочие блюда птичьего ресторана; пахло пером и нашатырем.
Посыльный, купив назначенных птиц, завернул клетки в газетную бумагу и вернулся к возлюбленной.
По дороге он вспомнил, что ничего не знает ни о ее жизни, ни о личности, не знает даже ее имени, но, позвонив у дверей, снова забыл об этом.
Девушка встретила покупку выражением необузданного восторга, и ее розовое лицо с огненными глазами вспыхнуло пределом оживленной удручающей красоты. Пока посыльный по ее указанию подвешивал клетки в ряду других, девушка умиленно разговаривала с птичками, являясь как бы олицетворением любви к маленьким изящным детям природы. Случайно взглянув на вчерашнюю клетку с канарейкой, посыльный заметил, что птицы там уже нет. На вопрос свой по этому поводу, он получил ответ, что канарейка выпущена на рассвете.
«И она, конечно, пресчастлива», – воскликнула девушка.
Посыльный расцеловал ее. Так, среди ласк, еды, страсти и милых разговоров о пустяках, прошел день за ним другой и третий, и каждый день посыльный ходил покупать каких-нибудь певчих птиц и, просыпаясь, видел новые клетки пустыми. Каждую ночь он спал тяжелым непробудным сном и не видел, как на рассвете очаровательная любовница его приносила жертву свободе, выпуская нежной рукой крошечных летунов.
На пятую ночь случилось так, что со стены над кроватью сорвалась фарфоровая тарелка и больно ударила посыльного по колену. Он вскочил, огляделся – он был один, возлюбленная его исчезла. Он позвал ее, но безрезультатно. Встав, молодой человек вышел в соседнюю комнату – здесь тоже никого не было. Он прошел несколько пустых помещений и, наконец, толкнув полуспрятанную портьерой дверь, увидел красавицу сидящей перед камином, с клеткой и синицей в руках.
Девушка, исступленно смеясь, бросила птицу в бледный жар кучи углей. Судорожно пищащий дымный клубок забился, подняв облако золы среди красных решеток; раза три взлетело нечто бесформенное и жалкое и, сникнув, стало, подергиваясь, тихо шипеть. Девушка оскалилась, ужасное счастье сияло в ее мертвенно-белом лице.
«Гадина, ведьма!» – закричал, холодея, посыльный; волосы его поднялись дыбом и, не помня себя, он бросился на девушку с кулаками.
Полураздетая, она вскочила, выронила пустую клетку и скрылась в противоположную дверь. Трясясь, посыльный вернулся, оделся наспех и выбежал на улицу. Было раннее утро. Потрясенный виденным, молодой человек решил отправиться предупредить хозяина птичьей лавки – в расчете, что он не продаст более ничего той женщине; он намеревался сообщить ее приметы и адрес.
Однако, к удивлению своему, посыльный не нашел так хорошо знакомого магазина. Это была та улица и то самое место: напротив стояла церковь, ряд домов в приметной комбинации – домов тех же, что были тут вчера, – наполнял маленький загородный квартал, но зоологической лавки с вывеской, изображавшей оленя и павлина, как не бывало. Смутившись, посыльный прошел взад-вперед от угла до угла несколько раз, всматриваясь в каждый камень каждого дома. Но лавка исчезла. На том месте, где она была или могла быть, стоял фруктовый ларек.
Посыльный стал наконец расспрашивать местных жителей, но все они с удивлением отвечали, что в квартале никогда и не было птичьего магазина. Тогда странное подозрение овладело посыльным. Не помня себя, бросился он к дому, где жила девушка, и, вызвав швейцара, спросил его, кто занимает квартиру Э 202-й.
«Да она пустая, – сказал швейцар, – в нашем доме, видишь ли, давно не производили ремонта; хозяин разорился, и дом теперь бросовый. Неисправно у нас паровое отопление, холодно, жилец и не едет. Пустует он шестой год; да у нас всего жилых-то восемь квартир».
Александр Грин, 1919 год
Живое наследие Грина
«Господин оформитель» (16+)
Фильм, основанный на рассказе Александра Грина «Серый автомобиль» (16+), стал одним из первых советских фильмов на мистическую тематику и одним из первых образцов жанра в российском кино. Снятый в 1988 году режиссером-дебютантом Олегом Тепцовым он более других близок к загадочной атмосфере произведений писателя.
Главный герой фильма художник Платон Андреевич (актер Виктор Авилов) хочет продлить человеческую жизнь в скульптуре в попытке побороть смерть. Будучи создателем великолепных восковых манекенов, он практически вступает с соревнование с Богом, создавая нечто совершенное и вечное. А через шесть лет неожиданно встречает в образе женщины свой оживший манекен, для которого когда-то выбрал моделью умирающую от чахотки девушку Анну (Анна Демьяненко). С одной стороны, получилась еще одна вариация мифа о Галатее, которую оживил своей любовью Пигмалион, но с другой стороны, автор рассуждает о борьбе материального с духовным и о богоборчестве художника. Благодаря отсутствию реалистического объяснения происходящему фильм сравнивают с лентами Дэвида Линча. Прекрасные актерский ансамбль, (среди исполнителей Михаил Козаков, Иван Краско), превосходная работа художников и немыслимая музыка Сергея Курехина сделали фильм событием, каковым он остается и до сих пор. Лента получила кинематографическую премию «Ника» в 1989 году, а вот режиссер Олег Тепцов фактически остался автором одного фильма.
