Пермские вещи: как пермяки обеспечили полстраны телефонными аппаратами

Мы живем в мире вещей. Вещь может быть товаром и символом, другом и помощником, статусной или повседневной. В проекте «Пермские вещи», поддержанном Фондом грантов губернатора Пермского края, мы создаем реестр предметов, сделанных на пермских предприятиях, рассказываем об их уникальности, авторах и производствах.

Таксофон – это не телефон для вызова такси, как могут подумать зумеры. Так называется телефонный аппарат общего пользования, который позволял совершать исходящие звонки после внесения оплаты.

Эти телефоны-автоматы устанавливали на улицах городов, а также в общественных местах. Позвонить с них можно было на любой городской номер, опустив в приемник монету достоинством в две копейки. Большинство аппаратов производилось на Пермском телефонном заводе. Пик производства пришелся на 1950–1980 годы. В уличной кабинке размещался аппарат – литой металлический корпус из стали светло-серого цвета прямоугольной формы с телефонной трубкой на стальном армированном шнуре, с щелью монетоприемника на верхней панели, с отсеком-копилкой для сбора монет и рычагом сброса линии.

Таксофоны имели две модификации: АМТ-47 и АМТ-69. Последняя была наиболее массовой моделью в СССР и стала символом городской связи. О том, как важен был таксофон для человека, говорят популярные художественные фильмы, где в основе сюжета разговор по таксофону. Фильм «Каждый вечер в одиннадцать» (1969; 16+) режиссера Самсона Самсонова, кинокомедия 1987 года «Где находится нофелет» (18+), фильм «Карнавал» (1981;16+) с клипом «Позвони мне, позвони» в исполнении актрисы Ирины Муравьевой.

В культовом фильме «Игла» (18+) конца 1980-х Виктор Цой воспроизводит одну из проделок, распространенных в те годы, – звонит при помощи монетки, привязанной к леске, и после звонка возвращает себе дефицитные две копейки (двушку). Такая «мода» была очень распространена в Ленинграде. Там же родилась и первая «телефонная соцсеть». В какой-то момент кто-то обнаружил, что если набрать определенный зарегистрированный, но не подключенный к станции номер, то можно соединиться с таким же желающим поговорить. Для этого ему тоже надо было позвонить на него.

В результате все позвонившие на такой номер граждане попадали в подобие «аудиоконференции» и могли общаться друг с другом сквозь короткие гудки. Сложилась целая субкультура, использовался специфический сленг и псевдонимы, время от времени проводились «офлайновые» слеты. Работники АТС находили и блокировали такие номера, но всегда находился очередной неучтенный. Вот и разгадка секрета песни «212-85-06» ленинградской группы «Аквариум» (18+).

Городская телефонная связь в СССР была общедоступной, платной и все же дефицитной. В 1964 году в СССР на 1000 жителей приходилось примерно 17 телефонов. А к концу 1990 года на 100 человек приходилось восемь аппаратов. Зато в советское время не было повременного тарифа — только помесячная абонентская плата 2 рубля 50 копеек, поэтому разговаривать можно было с кем угодно и сколь угодно.

Массовое производство отечественных аппаратов началось в Ленинграде в 1920–1930-х годах на фабрике «Красная заря». В 1941 году ее эвакуировали в Пермь (тогда Молотов), и после войны Молотовский, потом Пермский телефонный завод стал основным производителем телефонных аппаратов, сохранив лидерство практически до прихода мобильной связи. Только до конца 1960-х годов XX века было выпущено более миллиона телефонов популярной модели ТАН.

На первой послевоенной Международной ярмарке в Лейпциге телефон ТАН-6 был отмечен дипломом за совершенную конструкцию, электрические и телефонометрические параметры. К 1970 году завод выпускал 20 типов телефонных аппаратов и более 60 видов различных узлов связи.

В Перми были разработаны аппараты многофункциональной служебной связи для предприятий, аппараты для шахт, карьеров, химических производств, морских и речных судов, метрополитенов и милицейских постов. С конца 1980-х до начала 1990-х появились кнопочные телефонные аппараты с импульсным номеронабирателем под маркой «Телур», созданные совместно с испанским предприятием. В частности, «Телур-201» считался одним из лучших телефонных аппаратов того времени.

Кстати, с домашними телефонами были связаны многие детские розыгрыши. После соединения принято было произносить «алло» или «да». Телефонный звонок становится двигателем сюжета во многих советских фильмах – например, в сериале «Покровские ворота» (16+), в фильме «Москва слезам не верит» (16+). Телефонные реплики героев становятся мемами, как в комедиях «Мимино» (16+) или «Иван Васильевич меняет профессию» (16+).