В Перми наиболее известны несколько мест, где продаются старые добрые виниловые пластинки. Например, это магазины Roxy, специализирующийся исключительно на продаже пластинок, и Drive, в котором кроме винила есть в продаже более современные CD-диски и сувенирная продукция для фанатов музыкальных групп. Также работают отделы по продаже пластинок и CD-дисков в магазинах аппаратуры, как, например, ADK audio или Pult.ru. Существуют в этой узкой нише бизнеса и еще более узкие направления: скажем, сайт фономагазин.рф предлагает приобрести под заказ редкие копии, первые издания альбомов и даже пластинки с автографами исполнителей.
Часть магазинов специализируется на новых пластинках, выпущенных в наши дни. Другие сосредоточены на предложении изданий прошлых дет – даже скорее прошлого века, ведь олдскульные меломаны предпочитают в основном слушать исполнителей, творивших в 1960–1990-е годы. Есть также магазин, где на первом этаже покупателю предлагают новые пластинки, на втором – виниловый секонд-хенд.
Комментируя новость о закрытии магазина Spin, некоторые издания назвали его старейшим магазином грампластинок в Перми. Строго говоря, это не так. Spin работает порядка 13 лет, в то время как магазин Roxy существует с конца 2004 года, а официальной датой его открытия считается февраль 2005-го. Владелец магазина Анатолий Комягин – личность, широко известная в узких кругах пермских меломанов. Как и Бориса Бейлина, многие помнят его еще по временам 1980-х – начала 1990-х годов, когда любители музыки встречались на «балке». Так называлось место, где они обменивались выпущенными за рубежом пластинками, продавали и покупали их, постоянно рискуя быть разогнанными нарядом милиции. Прослушивание западной музыки, а тем более сделки по купле-продаже пластинок из «недружественных стран», советский режим, мягко говоря, не приветствовал.
Анатолий Комягин принципиально не занимается продажами изданий, сделанных в наши дни. На полках его магазина – в основном пластинки, выпущенные до наступления эпохи CD, то есть 1960 – 1990-е годы. Альбомы, напечатанные после наступления «винилового ренессанса» 2010-х годов, такие матерые меломаны пренебрежительно именуют «новоделом». По мнению многих ценителей старых записей, вмешательство цифровых технологий, а затем перенос звука на виниловый носитель на пользу звучанию не идет.
Впрочем, по объективным причинам у таких продавцов вы не найдете альбомы современных музыкантов, а также новые переиздания исполнителей прошлых музыкальных эпох. Эту нишу закрывают такие продавцы, как Drive или предприниматель Вячеслав Панихин, чей отдел расположен на первом этаже магазина электроники. У них можно приобрести (в наличии или под заказ) новенькие пластинки, в заводской упаковке. Что касается качества звука, то, конечно, эти продавцы не согласны с мнением, что современные звукозаписывающие компании делают это хуже, чем их предшественники во второй половине прошлого века.
Какими бы пластинками ни торговали те или иные продавцы, всем им в последние годы пришлось серьезно перенастраивать систему поставок и приучать покупателей к выросшим ценам и более длительным срокам выполнения заказов.
– Хотя пластинки дорожают и их все сложнее продавать, экономика – не самая важная проблема, из-за которой мы приняли это решение, – так Борис Бейлин прокомментировал решение о закрытии магазина, объяснив его причинами личного характера.
Действительно, небольшой опрос, проведенный корреспондентом «Звезды» среди владельцев и продавцов других пермских магазинов винила, подтверждает: закрытие торговой точки Spin – это частный случай, а не тенденция. В целом собеседники сходятся во мнении: хотя в последние два года доставлять пластинки в Пермь стало гораздо сложнее, а цена товара существенно выросла, аудитория любителей винила остается стабильной, спрос позволяет продолжать работу.
– В первые полгода после февраля 2022-го работа просто встала. Счета для расчетов с зарубежными партнерами были заблокированы, переводы в валюте делать невозможно, а криптовалютой я не пользуюсь. Поставщикам я сказал, что готов расплачиваться только в рублях. В результате из восьми поставщиков осталось только трое, в том числе один – в США, но они согласились принимать рубли, а уж как они их конвертируют – не знаю. Но поставки возобновились, – делится Вячеслав Панихин.
У Анатолия Комягина – многолетние налаженные связи с магазинами, рынками, организаторами распродаж во многих странах Европы. Не погружаясь в подробности, он говорит, что сохранить эти каналы удалось. Но если раньше он примерно раз в полгода отправлялся отбирать товар сам, теперь получает заказы, как правило, по почте.
– Отказов в сотрудничестве не было, работаем по-прежнему, хотя и по изменившимся ценам. Все хотят кушать –и мы, и они, – коротко и емко обрисовал ситуацию Анатолий.
Примерно в том же ключе высказался и продавец магазина Drive Георгий.
– После короткого периода непонимания все партнеры в общем-то пришли к выводу, что продолжать работу выгодно всем. Музыка – продукт гуманитарный. Во всяком случае, к товарам двойного назначения пластинки при всем желании отнести невозможно, – иронизирует Георгий.
Что касается цен, то они, конечно, выросли вместе с изменившимся курсом валют и усложнившейся логистикой. К тому же, уточняет Вячеслав Панихин, инфляция есть не только в России, но и на Западе.
– То, что вчера покупал за 20 евро, сегодня стоит 25. Что было 23, сейчас беру по 28. Конечно, это сказывается на конечной цене товаров, их стоимость выросла и будет расти дальше. Покупатели это понимают, и я не могу сказать, что наблюдается какое-то катастрофическое падение продаж, – говорит предприниматель.
У любителей музыки есть и альтернативный канал получения пластинок и CD-дисков – онлайн-магазины и глобальные интернет-площадки, на которых частные лица продают пластинки из личных коллекций. Одной из наиболее популярных таких площадок является сайт Discogs. Основным способом расчетов здесь выступает платежная система PayPal, которая после февраля 2022 года была отключена для пользователей из России. Сегодня в списке товаров на площадке напротив более половины позиций стоит надпись: «Недоступно в РФ». Однако многие продавцы по-прежнему готовы отправлять свои пластинки в Россию, и это не зависит от стран, в которых они проживают. В списке отправителей – жители Великобритании, Нидерландов, Германии, Италии, Португалии и других стран Европы, а также Японии и США.
Опытные покупатели винила находят способы обойти блокировку PayPal, договариваясь об альтернативных способах оплаты. В любой политической ситуации нормальные люди всегда больше настроены на диалог и взаимодействие.
Может показаться странным, что виниловые грампластинки в нашу эпоху цифровизации, стриминговых платформ, а также бездонного интернета, где можно бесплатно или почти бесплатно найти любую музыку, до сих пор пользуются заметным спросом. И это при том, что винил – самый дорогой носитель аудиоинформации. Так, один и тот же музыкальный альбом на CD-диске стоит как минимум вдвое дешевле произведенного на виниле. А уж если речь идет о какой-то редкой или коллекционной пластинке, цена на нее стремится к бесконечности.
Скажем, оригинал первой студийной записи песни My Happiness Элвиса Пресли, сделанная в 1953 году в Мемфисе, оценивается в 300 тысяч долларов. Или записанный в 1977 году сингл God Save the Queen группы Sex Pistols стоит примерно 23 тысячи долларов, потому что к сегодняшнему дню уцелело менее 10 копий этой пластинки.
Но поиск и приобретение таких раритетов – это, конечно, удел самых улетевших коллекционеров-фанатов. Что же до масс-маркета, то средняя цена новой пластинки (неважно, свежий ли это альбом современной группы или переиздание некогда популярных, но давно завершивших карьеру музыкантов) составляет 5–7 тысяч рублей. Все равно дорого. Так почему же их покупают?
В конце 1990-х – начале 2000-х казалось, что время виниловых грампластинок безвозвратно ушло. Звукозаписывающую индустрию стремительно завоевали более удобные компакт-диски. Они занимали меньше места, были более прочными и к тому же отличались постоянной чистотой звука. На виниле по мере его использования со временем появлялись микроповреждения, из-за чего музыка сопровождалась досадными потрескиваниями и прочими помехами, особенно заметными во время пауз между дорожками. На CD, сколько его не проигрывай, слушателя в эти моменты всегда ждала оглушающая тишина.
Одновременно с развитием компьютерных технологий появились цифровые форматы аудиозаписи, позволявшие «сжимать» звук. К примеру, при записи в формате mp3 на стандартный CD-носитель умещается звуковых дорожек длиной до 12–15 часов непрерывного звучания. Такие диски особенно оценили водители, которые могли не менять диск на протяжении долгой поездки.
Однако уже в начале 2000-х и особенно в 2010-е годы меломаны стали все больше возвращаться к старому доброму винилу. При всех безусловных преимуществах CD и других цифровых форматов записи все они, по их мнению, уступали в главном – в качестве звука. Это было особенно заметно при воспроизведении на высококлассной аппаратуре: винил дает объемное звучание со множеством нюансов, тогда как «цифровой» звук – более плоский и невыразительный.
Так началось стремительное возрождение винила. В 2016 году доля виниловых пластинок во всем объеме мировых продаж в мире составила 11 процентов, а в 2017 году – 14 процентов. Стремительно стали возрождаться производители: только в США к 2017 году открылось 30 новых заводов по выпуску виниловых пластинок. Появились такие компании и в России, и продукцию непрямых наследников советской фирмы «Мелодия» охотно выставляют на своих витринах пермские продавцы винила.
В России отмечается резкий рост спроса на вроде бы устаревшую музыкальную технику. По итогам 2023 года почти вдвое увеличились продажи виниловых проигрывателей. По экспертным оценкам, в 2023 году в России было продано около 160 тысяч виниловых проигрывателей и CD-плееров, а также свыше 700 тысяч виниловых пластинок. Они становятся объектом коллекционирования и вызывают интерес у молодого поколения, которому интересно сравнить звучание со старых и новых носителей музыки.
Музыка всегда была и остается одним из главных утешений человека в непростое время. Вот и сейчас, несмотря на все катаклизмы геополитики, пермские любители музыки находят способы сохранить свое стремительно дорожающее, но очень приятное для их ушей хобби. Производители и продавцы также доказывают своей работой, что санкции недружественных стран – это всего лишь искусственное конъюнктурное изобретение политиков. Скажем, производство одного из российских звукозаписывающих заводов размещено в одной из стран Балтики, и всех это вполне устраивает.
И уж точно, в отличие от отечественных автолюбителей, меломаны не намерены переходить на музыку китайских производителей. По крайней мере пока.
Виниловая пластинка (грампластинка) – аналоговый носитель звуковой информации, диск, на одной или на обеих сторонах которого нанесена непрерывная канавка (звуковая дорожка) в виде спирали. Долгое время – с конца XIX и до конца XX века – была самым популярным носителем музыкальных записей. Для воспроизведения звука грампластинок используются специально предназначенные для этой цели аппараты: граммофоны, патефоны, в дальнейшем – электропроигрыватели. Звук с крутящейся пластинки снимается специальной иглой.
Автор: Валерий Мазанов